自給自足の山里から【133】「いつもと違う冬」｜MK新聞連載記事
目次
MKタクシーの車載広報誌であるMK新聞では、縄文百姓の大森昌也さんらによる「自給自足の山里から」を、1998年12月16日～2016年6月1日まで連載しました。
MK新聞2010年3月1日号の掲載記事です。
大森昌也さんの執筆です。
いつもと違う冬
貂の棲む家
晩冬の朝の冷気を打ち破るかのように“コケッ、コッコー”。やがて、薄らと夜明け。太陽が残雪を輝かす。樹木はぶるっと身を振って雪を落とす。蕗のとうが黄色く笑う。
灌水している田んぼは、少しゆるむ。お腹のふくらんだキツネがうろうろし、犬たちがワンワン。時間はゆっくり過ぎてゆく。
薪ストーブに火を付け、居間を暖め、鉄瓶でお湯を沸かしていると、「もう！ 嫌や！」と娘たちの部屋からあい（20歳）の悲鳴似の声。「どうした!?」と声をかけると「貂のうんちが机の上に！」と。「えっ！」。台所の残飯の魚の粗なんかくったのか、臭いうんち！
夜中、屋根裏で柱などかりかりかじる音でよく目が覚めた。てっきり大きなネズミと思っていたが、なんと貂！ どうも昨年、雪の降った12月頃から棲みこんだよう。
「昨日の夕方、私らの部屋で、貂とてき（オス猫）が睨み、呻き合いし、じーと見つめられ、プイと屋根裏の方に行く。そして、今朝のうんちや！ 私をなめているのか！」と怒るあい。
貂は、イタチ科のほ乳類で、40㎝くらいの大きさ、四肢の先は黒いが他は黄色の毛で美しい。そもそも山林で単独生活しているはずなのに、山が住みにくくなってきているのか？ 春にはかわいい子貂が屋根裏から顔を出すのか？
え！ 冬にカエルの合唱!?
この時期、例年なら雪が降り積もり、白銀の世界で、都会の友と“雪見酒”を楽しむのだが、雪ならぬ雨が降り、気温も４月の陽気で雪も溶けて、黒い土に草々の世界。ついつい田畑に出て仕事をする。思わぬ急な働きに身体ついていけず、腰を痛める。
家の前の田んぼから、夕刻になると、低い音だが「ゲロゲロ、キャロキャロ」と戸惑い気味の蛙の声々。「えっ！ まだ冬よ！ なんで蛙が合唱しているの？ 鳴いているの？」と、自給自足の百姓志す息子と来訪泊の奈良の小山さんはびっくり。
合唱といっても、春から夏の、山をも動かさんとする大合唱ではない。なんとも元気ない、不安げである。いつもなら冬眠中なのに、いきなり“春”である。動きはピョンピョン跳ねるのではなく、ヒョコヒョコである。
躍動するのは、我が貂とイタチである。「あいつら、田んぼまわりを跳びまわっている！」とちえ（23歳）。空からは、黒いカラスに、白いサギがやってくる。
自分が死んでも四季のめぐみの幸せは
長男ケンタ（31歳）の連れ合いの好美（28歳）は、「今年、雪が降りません。降って積もっても、その後、暖かい日が続き、溶けて無くなってしまいます。但馬（兵庫県北部）では、海雪、山雪、里雪と雪の降り方によって、３つの呼び名があります。単純に、海側にたくさん降るのが海雪。山側にたくさん降るのが山雪といった感じです。今冬は、海雪が多かった。いつもなら、ちょうど、今が冬本番。１ｍあってもおかしくないのに･･･。変な天気は、未来を不安に思ってしまいます」（「くまたろ農園便り」No.12号、2010年2月9日）。
『国民のための百姓学』の著者・宇根豊さんは、「『形見として 何を残さん 春は花 山ほととぎす 秋はもみぢ葉』―越後の僧・良寛の辞世の歌です。自分が死んでも、四季が繰り返されるだろうという確信は、人間に安心をもたらす。なぜなら、自分自身もそういう四季に包まれて生きてきたし、自分の死後も変わらない四季のめぐみに包まれて、家族や友人たちが生きていくことができるという実感が、人間を幸せにするからだ」と言う。
ハイチからの「研修生」は元気
ハイチで大地震が起き、20万人もの死者。5年前の夏、かの国からヨハネとアンドレの２人の青年が、百姓の「研修」にやってきた。「あ～すのような農場をつくりたい」と帰る。大丈夫かなと心配。なんとか“ハイチのマザー・テレサ”といわれる須藤昭子さんと連絡とれて、「畑はぐちゃぐちゃになったが、彼らは元気」と分かって、一安心する。
ハイチは、新自由主義・グローバリズムで“自給自足”の自立し共生してのむらの暮らしがこわされ、都市へ流れ、賃労働を強いられ失業者あふれ、治安悪化しているという。そんな中の大地震である。なんとか災いを転じて福ならんことを願う。
アメリカは軍の医療船など、日本は自衛隊を派遣する。キューバは10年以上前から医療・教育など協力してきていて、発生時に400人くらいおり、１月13日には60人の医療協力者が現地に入り活動、その時点での唯一の医療支援だったという。
中米のエルサルバドルにいる娘・れいから
一昨年の11月から、もう1年3ヵ月中米を旅し、今、エルサルバドルにいる娘のれい（20歳）から、ようやく便り届く。
「お父さんへ。元気にしていますか？ この１年余り遊びすぎて、畑仕事やパン焼きしたくなりました。でも、別に遊んでばかりじゃなくて、ちゃんとたたかっていましたよ。苦しい時もあれば楽しい時もあった。他の国の言葉をしゃべれるようになることは大変のこと。この前、お父さんと電話で話したとおばちゃんに言ったら、『何て言っていた!!』と、とびついてきました。寒くなったら体冷やさず、酒はたしなむ程度に、仕事もちっと手を抜いて、孫たち息子たちと仲良く、冬を過ごしてください。
今、エルサルバドルにいる、あなたの娘Ｒｅｉより」
元気なようで、これまたひと安心である。
あ～す農場
〒669-5238
兵庫県朝来市和田山町朝日767
MK新聞について
「MK新聞」は月1回発行で、京都をはじめMKタクシーが走る各地の情報を発信する情報紙です。
MK観光ドライバーによる京都の観光情報、旬の映画や隠れた名店のご紹介、 楽しい読み物から教養になる連載の数々、運輸行政に対するMKの主張などが凝縮されています。
40年以上も発行を続けるMK新聞を、皆さま、どうぞよろしくお願いします。
ホームページからも最新号、バックナンバーを閲覧可能です。
MK新聞への「あ～す農場」の連載記事
1998年12月16日号～2016年6月1日号
大森昌也さん他「自給自足の山里より」（208回連載）
2017年1月1日号～2022年12月1日号
大森梨沙子さん「葉根たより」（72回連載）
